« Tu ne parles pas »

Samedi, week-end de la Pentecôte. Assise à la terrasse d’un café, je t’attends. J’ai 30 minutes de ton temps pour te dire que le mien est désormais compté.

Le moment est venu. Celui que tu as souhaité, parce que tu avais envie que nous recommencions à nous parler normalement. Il fait beau, l’après-midi est en suspens avant l’agitation des bars à l’heure de l’apéritif. J’attends de te voir. J’attends de voir.

Tu arrives, dépose un léger baiser sur mes joues et t’assois. Café, tu démarres la conversation sur un ton badin. Peu de temps après, je suis fixée. Nous pourrons nous voir, de temps en temps, pour « papoter ». Dans tes heures de liberté, lorsque tu en auras en surplus de celles désormais partagées avec la femme que tu as rencontré.

Tu attends ma réaction, qui ne vient pas. Minutes de blanc. Je tente de placer des mots, des explications sur mon ressenti, ce que j’ai vécu ces derniers temps. Mais comment te dire en 30 minutes ce que je mets des mois à écrire ?

Tu patientes, puis tu lâches : « Tu sais Esther, le problème est que tu ne parles pas. »

Je ne parle pas, parce que depuis ton départ, je n’ai plus de corps. Aujourd’hui, le tien est ailleurs, et j’ai beau être bien présente, à tenter de converser, je sens que je ne suis plus tout à fait là. Plus toute entière du moins, parce qu’amputée de ce même corps qui -avant- nous permettait de dialoguer au-delà des mots.

Entière, je le suis, dans la vie comme dans ma parole. A travers le langage, il faut que quelque chose se passe, soit dit. Sans concessions, sans altérations, en vérité. Ce qui n’a d’ailleurs rien à voir avec la vérité : il y a toujours du mensonge dans le langage, dans la forme comme dans le fond.

Bien sûr, on peut papoter, comme tu viens de le proposer. Chacun d’entre nous apprend en grandissant cette dimension sociale du langage, et on y apprécie mon sens de la répartie, mes jeux de mots, mon aisance à l’oral. Je fais le pitre, je me donne en spectacle, les gens adorent qu’on les distraie, et je n’aime rien tant que faire rire. C’est mon interface première pour me sentir connectée de temps en temps réellement avec les autres.

Du bavardage donc, pour se distraire, mais distraire dit aussi qu’il s’agit de le faire pour ne pas penser à autre chose. En parlant de théâtre social, je me rappelle les messes de mon enfance, ces mises en scène dans lesquelles se joue la mort du Christ. On y chante, on y parle, on récite. Tout y est langage, cent fois répété pour venir laver durablement le cerveau de ce qui est fondamentalement indicible, à savoir la mort. J’avais 7 ans, j’y ai compris très vite que si la forme relevait pour moi de la fiction mensongère, en revanche le fond racontait une vérité humaine incontournable : qu’être humain, c’est être mortel. Parler s’est alors inscrit en moi comme le fait de penser la mort, une manière de faire remonter le fond dans la forme.

J’en ai gardé une urgence : parler de notre fond d’humains. Dire ce qu’on craint, ce qu’on attend, ce qu’on espère, comme si nous allions mourir de façon imminente. Parce qu’alors, nous aurons véritablement été dans notre parole, sans concessions, ni altérations. Nous nous serons parlé, nous aurons été entendus, compris. Au cœur du langage et de son sens.

Mes 30 minutes sont écoulées. Tu te lèves, m’embrasses distraitement et files à tes occupations. Je te regarde t’éloigner, dans ton dos je t’adresse un petit signe d’adieu.

Celle qui va mourir te salue.

Enregistrer

Enregistrer