Petit Roi Penché.

Le froid sévit, acide. La nuit pourtant je sors, pieds nus sous les étoiles.

3 heures du matin, des lambeaux d’angoisse m’ont suivie sur la terrasse. Plexus encore noué par un réveil électrique, le contact avec l’humidité est saisissant. Je lève les yeux, inspire longuement. La nuit est claire, la clarté janséniste des étoiles finira de vitrifier la corrosion qui émiette mes nuits.

Les étoiles ! Leur beauté est un décollement qui me soustrait depuis toujours à la pesanteur d’une existence parfois trop lourde à supporter, à la face grotesque du monde tel qu’il avance. Tête levée, je contemple leur dispersion organisée, repère les figures des constellations apprises les nuits d’été méditerranéen, allongée aux côtés de mon père sur la plage. Dans quelques minutes, je le sais, l’univers se renversera pour me retourner comme un sablier. S’ensuivront quelques minutes pendant lesquelles le temps béera légèrement, et dont je sortirai radicalement changée, avec en héritage cette question jamais résolue : comment la simple vision d’étoiles peut-elle réussir le prodige de susciter en nous un tel bouleversement ?

Je suis revenue sur terre, le monde penche, une larme explose sans bruit sur mon pied droit. Vite, invoquer une consolation : je me retrouve projetée dans le souvenir d’une mêlée d’enfants en sortie scolaire pour assister à une représentation du « Roi Penché » de la chorégraphe Carolyn Carlson, à Roubaix. D’origines diverses, mais plutôt privilégiées, ces enfants comptent parmi eux A., un élément à part. Agité, incapable de se concentrer, circonscrit à un périmètre dans lequel le Lidl du coin tient lieu de sortie culturelle et familiale. Toujours en train de chercher à se bagarrer, empêtré dans une relation aux autres à la recherche du contact comme un boxeur l’impact sur le ring. Avec ça, vivant, intensément. Je suis sa référente pour la sortie, mon calme souriant avec les enfants turbulents est connu des maîtresses.

La partie s’annonce délicate. Le spectacle est exigeant, mêlant danse contemporaine, chant à la portée lyrique, et vidéos oniriques et expérimentales. Je ne lâche pas des yeux mon protégé qui, vif-argent sur son siège, harangue ses camarades à l’autre bout de l’allée. La contention est difficile.

Noir, trois coups. Le rideau se lève, sur l’écran du fond de la scène surgissent les images d’une forêt plongée dans la nuit, vaguement éclairée par une lune voilée de nuages. Un bossu surgit, se traînant douloureusement. Il commence à chanter, et le miracle a lieu. Enfoncé dans son fauteuil, tête levée vers la scène, A. s’est figé, bouche ouverte. Il ne la refermera plus, jusqu’au tableau final. Pour moi, le spectacle est désormais dans la salle. Dans la contemplation de l’enfant que la Beauté saisit et suspend. Je la vois entrer en lui par effraction, le retourner, et réussir à le contenir et stupéfier. Le Temps s’est aboli, ouvert sur ce mystère insondable.

Sortie du théâtre. Les enfants s’ébrouent, leur joyeuse pagaille se rétablit et chacun d’y aller de son commentaire. Sauf A., toujours muet ; une partie de lui est restée dans la salle. Songeur, son visage est traversé d’émotions qui ne se disent pas mais passent, mobiles et changeantes.

« Ça t’a plu ?
– Oh, oui ! »

Nul besoin de mots. A. ébauche un mouvement, hésite à se jeter dans mes bras. Je m’accroupis à sa hauteur et le serre contre moi. Il se relâche, un sourire radieux l’éclaire des pieds à la tête.

Quelque chose de la beauté du monde vient de lui être transmise. Un petit bout de cette Kryptonite dans laquelle il pourra puiser quand il sera grand et qu’il pleurera, lui aussi, pieds nus sous les étoiles.

Le roi penché 1

Le roi penché