« Mais qu’est-ce que tu fais de tes journées ? »

8 mois ont passé. Je ne travaille toujours pas, n’ai plus de vie sociale, mais une gaieté secrète émerge peu à peu. Et avec elle, la peur.

J’ai enfin consenti à être. L’une après l’autre, contraintes et règles ont sombré. Je me lève à n’importe quelle heure, ne me coiffe pas, m’habille comme un clown, vis pieds nus, dors et mange quand l’envie m’en vient. Désorganisation chronique, dans laquelle le désir règne en maître.

Et si ? Et si ? Chaque nouvelle possibilité offerte au fil de journées passées dans l’indétermination la plus complète génère une excitation sauvage et fugitive, qui précède le basculement dans la matière d’un moment présent d’autant plus dense qu’aucune contingence extérieure ne m’y soustrait. Imaginer, se lancer, être absorbé. Mouvement de l’enfance, qui place toutes mes occupations du côté de la puérilité, en les teintant de l’attrait irrésistible d’un jeu défendu : ne pas travailler. En revanche, j’écris. L’écriture est devenue le lieu de ma désobéissance.

« – Mais qu’est-ce que tu fais de tes journées ? – Rien. » Je m’attache consciencieusement à ne rien faire, à la façon des enfants pour lesquels le jeu reste l’activité la plus sérieuse qui soit. Activité fondatrice de toutes les autres, celle dont je ne sais plus quel écrivain bien inspiré avait un jour dit qu’elle était celle qui « fait éclater la puissance de la créativité, la liberté souveraine d’instaurer des règles, la gratuité suprême à quoi se reconnaissent les actes proprement humains. »

Dans la même entropie du temps propre à l’écriture, j’ai découvert une appétence qui -curieusement- n’est pas pour moi sans liens avec l’érotisme lié aux jeux interdits. La transgression s’y inscrit en creux, mêlée à son corollaire : la peur de la punition. « – Mais qu’est-ce que tu fais ? – Rien, rien ! » La brûlure de souvenirs d’enfant pris la main dans le sac reste vivace.

Plongée dans ce désir dévorant qu’est devenu pour moi le fait d’écrire, le risque est réel d’y devenir le jouet de mes pulsions. Celles dont peut naître le meilleur, mais aussi le pire. Et me font d’autant plus peur que, la nuit, mon inconscient chauffé à blanc par des heures passées à tourner autour de sujets de tous ordres se rappelle à moi sous forme de cauchemars hautement perturbants.

Telle Ariane confrontée au Minotaure dans le labyrinthe, je cherche les contours d’un désir que je voudrais pur, détaché de mon corps, de celui de l’Autre, du corps social. Je  ne sais que trop  « l’épuisement provoqué par la recherche d’une réponse qui ne se donne jamais par l’autre, dont on n’est jamais rassasié, toujours passible d’être déçu. La promesse du désir est une trahison, qui nous échappe sans cesse. »

Je le sais, il me faut enclencher, passer désormais de la pulsion à l’impulsion mobilisatrice, utile, féconde. Sortir de la culpabilité, de la peur d’être punie de n’écouter que mon désir.

Mais comment ?