« Je me suis fait un non »

Aplasie du désir. J’ai sorti un carnet, croqué rapidement mes adolescents allongés sur le canapé – désarticulés et touchants – mais reposé tout aussi vite mes crayons.

Plus envie. Démunie, je cherche à identifier le lieu de cette disparition qui – depuis la tienne – a fait surgir en contrepoint un sentiment jusqu’ici inconnu : l’ennui. Tout m’insupporte, au sens latin ancien du mot ennui, à savoir « être odieux, objet de haine ». Ce retournement inattendu, si contraire à mon appétence légendaire, m’encombre. J’y vois une infidélité à ma nature profonde, une lâcheté impardonnable.

J’ai lâché, oui. Lorsque j’ai compris que je ne pourrais pas te faire entendre la souffrance liée au motif de ma répudiation, j’ai initié un cessez-le-feu, pour tenter de préserver la relation et briser la spirale de la violence. La loi du talion n’avait jamais eu droit de cité dans mon éducation, je n’allais pas commettre ce parjure.

« Arrête, tout ce que tu es en train de faire, c’est de marchander ». Ta réaction sous-entendant que j’abdiquais par peur de perdre ce qui nous reliait était un contresens absolu, qui m’a crucifiée : me désigner coupable de lâcheté revenait à pervertir ce mouvement du cœur en délit d’humanité. J’ai alors laissé ta colère avoir le dernier mot, l’événement s’est retourné contre moi, et je suis devenue mutique dans la seconde qui a suivi.

Désir de rien, sinon de mourir au monde. Gorge nouée au moindre choc, la sensation d’oppression ne me quitte pas, en dépit du temps qui passe. Je n’arrive pas à me défaire de ce paradoxe : lorsque nous cédons sur notre désir d’exprimer notre vérité, même pour placer l’humanité au-dessus de notre intérêt personnel, nous ne pouvons échapper à la part que chacune de nos abdications – aussi vertueuses que nous les souhaitions- contient intrinsèquement de lâcheté morale. Et nous nous retrouvons alors étranglés par un nœud véritablement gordien, dont je réalise soudain qu’il lie irréductiblement le désir à la dépression.

Corps du déni, corps du délit, corps du délitement.

Je respire, mais la question n’en demeure pas moins : résister ou se soumettre ? Comment ne pas céder, ne pas baisser les bras face à l’oppression quelle qu’en soit l’origine – parents, amours, pouvoir, société…- , à ces assujettissements multiples qui sous-tendent toute la vie et dont la colère intérieure comme extérieure qu’ils génèrent meurtrit corps et esprits ?

« On te sent en colère » m’as-tu écrit récemment. Heureusement, de temps à autre les mots déposés ici la recyclent  : ligne après ligne,  je découvre combien écrire répond à mon désir de m’opposer sans faiblir à tout ce qui menace notre humanité.

« Je me suis fait un non », aimait à dire Georges Perros, et ce « non » se niche dans chacune de ses phrases, avec un éternel restant de colère sous l’eau qui dort. »*

*Marine Landrot , Télérama

Publicités