« Parle à ma main »

Dans la cuisine, je t’observe faire la vaisselle. J’aime la précision de tes gestes, elle me rassure.

Hier, l’été s’est installé par effraction, et le monde s’est dilaté. Dans le quartier, la vie s’échappe par les fenêtres ouvertes, mes oreilles vagabondent comme un filet à papillons, mais je ne quitte pas tes mains des yeux. La dextérité avec laquelle tu manipules les assiettes me fascine, rien ne peut me distraire de cette contemplation.

Ou plutôt, rien ne me distrait plus que cette chorégraphie d’objets. Ballet routinier, parfaitement maîtrisé malgré l’humidité et la viscosité irisée du liquide vaisselle, qui laissent planer à tout instant la menace angoissante et paradoxalement excitante qu’un de ses protagonistes te glisse des mains, pour exploser sur le carrelage.

Une forme de tension flotte, soutenue par les exhalaisons moites de l’évier, le contact littéralement adhésif entre tes mains et l’objet. Etonnée, je constate que le plus petit décollement  de tes doigts et paume sur l’assiette déclenche une déception, fait redescendre instantanément l’énergie focale qui m’anime en te regardant. Mais je ne t’en dis rien, parce que la pensée que quelque chose d’avant le langage est en train de se rejouer vient de surgir. Je vais réfléchir, je te parlerai plus tard, il faut que je parte à la piscine.

J’ai plongé. Sous l’eau, je suis dans mon élément. Enfant, déjà, la symbiose y était pour moi totale : rare endroit dans lequel nous puissions percevoir la totalité du contour de notre corps, l’eau – en me contenant – m’unifiait. Comme celle de ta main sur l’assiette dans l’évier, l’adhérence parfaite entre la surface de l’eau et mon enveloppe corporelle  avait lieu. Bien que la frontière de la peau y subsistât, je découvrais alors en nageant que l’étroitesse de ce contact générait un emboîtement de l’extérieur avec l’intérieur inhabituel, tout en le pressentant intime, archaïque.

Mes muscles se sont déliés, mon corps s’échauffe. J’aime la résistance que l’eau m’oppose, sa contention met mon énergie sous pression. Je n’ai qu’une hâte, la libérer, et j’enchaîne les longueurs de plus en plus vite. La récompense d’un corps et esprit parfaitement détendus, vidés de toute tension à l’issue de cette séance hebdomadaire est un aiguillon imparable.

Cet après-midi, nous irons marcher, main dans la main. Souvent, je pense à l’émotion du moment où tu as pris ma main dans la tienne, pour la première fois. Le vertige lié à ce consentement, qui préfigure l’intimité à venir, contient en lui-même l’accolement étroit de la chasteté absolue et de la sexualité la plus crue.

Eté, entremêlement des doigts, moiteur des épidermes en symbiose, jusqu’à la limite du supportable : on se colle, on se décolle, puis on se reprend. Mains nouées au-dessus de cette frontière intangible mais toujours présente, qui nous sépare d’autrui. Se prendre la main, c’est abolir cet entre-deux, instaurer une continuité d’un corps à l’autre. Créer un point de stabilisation pour nos corps funambules en recherche permanente d’un équilibre jamais définitif, trouver un centre de gravité extérieur au corps qui nous ancre et prévienne la chute fatale. Paume contre paume, rien ne peut nous arriver, tout tient.

Main dans la tienne, je sens la résistance de ta peau. Je serre, relâche, contracte parfois jusqu’à la douleur, jusqu’à te faire demander grâce. Dans ce petit jeu, je te mets à l’épreuve, et ce faisant comprends alors que c’est la résistance que nous oppose l’objet qui fait que nous avons la preuve consciente de sa réalité. Si l’objet résiste, c’est qu’il est solide, concret. Ce qu’on touche, c’est ce qui est réel.

Quand je sens ta peau résister, collée à la mienne, je peux enfin incorporer, toucher du doigt un instant l’idée d’une réalité qui ne cesse de m’échapper, de me faire défaut tout le reste du temps. En dépit de toutes les histoires que nous nous racontons pour nous rassurer quant à sa possible existence.