« Après toi, s’il en reste »

19 heures 30 – Comment ça « qu’est-ce qu’on mange pour le dîner ? » Mais, je les ai nourris hier.

Ausculter le réfrigérateur, sélectionner, préparer, poser sur le feu. Itération, réitération immuable des repas. Accoutumance mécanique, acquise jour après jour sous le bombardement incessant de tous les gestes à accomplir pour nourrir et se nourrir. Tout en tournant machinalement la cuillère dans la casserole, je fantasme d’épiques échappées de pétroleuse, en roue libre et cheveux au vent, dans le soleil couchant.

« J’ai faim ! » Appel impérieux, atterrissage brutal. Il faut consentir, la responsabilité de toute mère nourricière contient sa part d’abdication. La hotte ronronne au-dessus de la cuisinière, m’engourdit dans une stupeur décérébrée. La cuillère tourne, tourne, tourne, il faut que ça tourne, mais pourquoi ? Tout cela n’a aucun sens.

Je n’en déteste pas pour autant ce retour au foyer consécutif à ma démission, apprécie la plénitude d’un continuum domestique qui a ses douceurs insoupçonnées. Pas de trace non plus d’un sentiment de servilité : je n’ai jamais cru à une quelconque supériorité ou infériorité d’un être par rapport à un autre. Je pressens que mon insatisfaction latente tient dans la conscience encore confuse d’une vérité qui va bien au-delà de la forme de nos habitudes quotidiennes. Mais laquelle ?

J’ai posé le plat sur la table et regarde mes enfants absorber leur diner, fascinée par leur capacité à être entièrement dans ce qu’ils font. Distraite, je n’ai pas remarqué que le tissu de ma manche infusait les restes de sauce oubliée dans mon assiette. Je saisis une serviette pour l’essuyer, et ce geste fait soudain surgir un point saillant dans le brouillard de ce début de soirée : si le travail de mère ne fait plus rêver, cela ne tient pas à l’absence de rémunération, la voie sans issue de la répétition quotidienne et mécanique ; mais peut-être plutôt à l’éclatement induit par la multiplication des centaines de petits gestes que suppose la gestion moderne d’une communauté familiale, la pixellisation particulière à ce travail, qui empêche aujourd’hui de le fantasmer. Avec la destruction des stéréotypes, la mère nourricière a aussi pris du plomb dans l’aile, et bien qu’on ne puisse que se féliciter du relais pris depuis par certains pères, il n’en reste pas moins que cette fonction parentale est désormais associée à un « faire » sans image  à projeter.

Perspective plus riche, ce vide nous offre l’ opportunité de penser la plénitude du dénuement. Sous les coups de boutoir répétés des actes à accomplir, le quotidien nous dépouille peu à peu de notre individualité, en nous éreintant au profit d’autres que nous. Au sens strict de ce verbe qui signifie excéder de fatigue, et contient dès lors implicitement l’idée de déborder pour se répandre.

Je viens de sourire à l’image de mes enfants nourris au sein, à la douceur de cet écroulement qui nous vide de notre substance en une étreinte dans laquelle la mère s’abandonne et l’enfant se remet à elle. Plus loin encore, souvenir filigrane, l’éclat toujours vif d’une vigilance à l’autre matérialisée par l’assiette supplémentaire du « pauvre », que ma grand-mère ne manquait jamais de poser sur la table des déjeuners de famille. Ou encore la boutade de mon grand-père nous enjoignant à nous servir avant lui, d’un malicieux « Après toi, s’il en reste ». Manière de prince, qui nous léguait gaiement l’intérêt de l’Autre comme supérieur à tout, et d’abord à soi-même.

Dans cette dissolution du « moi «  au profit du « nous », la trame fine et solide de petits gestes perpétués comme autant de fils sécurisants nous arrimant les uns aux autres au-dessus du vide abyssal creusé par l’égoïsme rampant du « je ».

Enfin, l’héritage merveilleux consistant à comprendre que cesser de s’imaginer être quelqu’un ou quelque chose, c’est déchirer la pellicule qu’il y a entre le monde et nous, pour devenir un avec le monde.

**

 

« Je te revois préparer à manger pour les tiens. Ce travail infini pour lequel personne jamais ne vous remercie. Les mères par leurs soins élémentaires fleurissent les abîmes. S’il y a encore des lions, des étoiles et des saints c’est parce qu’une femme épuisée pose un plat sur la table à midi. »

C.Bobin, la grande vie.