« Tu n’as pas ce qu’il faut pour te porter »

Lever difficile, toutes articulations grippées. Depuis que la douleur s’est installée, j’ai oublié le bonheur d’être dépliée.

Epaules, chevilles, genoux, dos, poignets. Inflammation généralisée. L’état d’urgence est déclaré, le changement de paradigme brutal : ce corps qui se révélait jusqu’ici à ma conscience par le toucher et les caresses se matérialise désormais avec la douleur.

Il est l’heure de me lever. J’inspire profondément, me déplie lentement. Courage, dans quelques heures, j’aurai retrouvé suffisamment de mobilité pour oublier, jusqu’au lendemain.

Chance ! Mes mains sont épargnées. Ce matin, je peux donc prototyper mes nouvelles idées de créations en origami. Assise au milieu d’un fouillis de matériaux indescriptible, je suis en proie à une gaieté proche de celle que j’expérimentais enfant en manipulant les petits parapluies en papier coloré posés sur l’énorme café liégeois que mon grand-père et moi dégustions en cachette chez le glacier, histoire de lui faire oublier les rigueurs du régime alimentaire inique imposé par ma grand-mère.

Plier, déplier. Replié, déployé. Ouvert, fermé. Gestes familiers. Mais quelque chose s’est installé, interfère. Mal, plus mal. A l’instar du mouvement en « pop-up » du parapluie, la douleur chronique génère un effet stroboscopique qui – à la longue – désarticule, soumet à une intermittence épuisante. On, off. A l’intérieur, des fils se touchent, ça grésille. Agitée de soubresauts, je suis dans un couloir dont je ne vois pas le bout.

Raffinement du supplice, la douleur casse une logique corporelle : impromptu, un pic  se manifeste, fait qu’un organe ou un point du corps devient supérieur à tous les autres, cristallise la perception autour de l’intensité des sensations qu’il subit. Toute la hiérarchie sensorielle interne se met à buguer, le corps se morcelle, n’a plus de sens. Multiples, les sensations varient et se renouvellent au fil des endroits, dans un spectre d’intensité et d’effets infini, sans contours ni limites. La douleur hante, produit un effet schizophrène en faisant coexister le corps réel – solide et continu – avec ce nouveau corps fantôme, immatériel. Comme un double défiguré de nous-mêmes, qui menace notre identité habituelle, tord la perception que nous en avons. Jusqu’à parfois nous faire perdre notre articulation avec le monde extérieur, en nous enfermant dans l’angoisse que ce dédoublement procure.

Car oui, l’angoisse de se sentir abandonné à son mal est indicible. Décrire aux autres ce qu’on ressent, leur représenter notre souffrance se heurte au fait que les mots nous manquent, nous font buter contre l’Autre. En cet instant, je pense à mon fils rentré un jour de la crèche le visage zébré de griffures, et qui du haut de ses 2 ans. m’avait expliqué que non, il ne s’était pas battu. Mais que c’était « B. qui lui avait fait ça, parce que tu sais, maman, B. il ne sait pas parler. » Oui, petit d’homme, tu avais déjà compris que la souffrance est sans langage. De surcroît non entendue, au sens latin d’entendere, soit qui dépasse l’entendement : de la souffrance, on peut connaître les causes physiologiques comme psychologiques, mais fondamentalement nous restons incapables de comprendre ce qu’elle signifie.

Car quel sens peut-il bien y avoir à souffrir ?

J’ai examiné mes causes possibles, les ai décortiquées, comprises, évacuées. Plier, déplier, plier. Litanie de la douleur chronique, ce spectre qui ne cesse de revenir pose une question autour de laquelle je tourne, dans l’espoir d’y trouver un signe, une explication décisifs. Mais le corps fantôme subsiste, comme une question à toutes mes réponses, que je ne peux pas chasser, écarter de la conscience, et qui me contraint à lui faire face.

Le corps fantôme de la douleur chronique aigüe, c’est un corps plongé dans une intensité, un excès de réel générateur d’une angoisse qui me fait sinon crier, du moins parler. La douleur est une souffrance sans langage, oui. Comme les autres, je cherche à lui donner des mots.

Je cherche mes mots.