« C’est toi qui as fait ça ? »

Dimanche soir, glas des possibles. Dès demain, la semaine pèsera de tout son plomb.

Retour d’exposition. J’ai jeté mon manteau sur le lit, catapulté mes chaussures à l’autre bout du couloir. Vite, mon carnet, vite, mon royaume pour un crayon ! Sur le papier, le graphite cherche son expression. Esquisses, repens, balbutiements, redites. Le cœur qui bat un peu vite, enfin.

Cœur, corps, souffle. Le geste maîtrisé, ce que la technique contient de mécanique s’efface, et l’on peut dès lors descendre dans l’intime d’un temps où sentir et penser profondément se confondent. Je griffonne, le papier crisse, et je m’abandonne à l’intelligence de la main, qui ouvre la voie à ce qui sédimente en moi, cette ambiguïté intérieure à laquelle toute création appelle à donner corps. Une tension s’instaure : faire, c’est se regarder penser, et j’attends que quelque chose prenne forme. Ou plus exactement, m’échappe, révèle dans cet accident ce qui en moi s’ignore, et me libère de la prétention de me connaître, propre à figer tant de choses en nous.

Agacement, mon trait a dérapé. J’ai perdu un peu la main, le manque de pratique régulière se fait sentir. A chaque reprise, il faut ré-apprivoiser le geste, retrouver à la fois maîtrise et fluidité. Trois pas en arrière, un pas en avant, trois traits en arrière , un trait en av…

Dong, dong, dong… ! 18 heures, guillotine du week-end. Un pic d’exaspération familier crève la précaire membrane de mon refuge de papier. Lundi brandit ses revendications, il faut se lever et aller gagner l’argent qui, malgré une vie des plus sobres, fait cruellement défaut. C’est une responsabilité à laquelle je fais face, mais gorge nouée. « On n’a pas eu le temps de jouer ! » : encore aujourd’hui, le déchirement d’avoir à m’arracher au vital pour sacrifier au nécessaire remonte d’acides remugles.

Notre vie nous fait défaut, et nul ne peut se soustraire à ce constat que l’accélération de nos vies modernes exacerbe, jusqu’à éclatement pour moi ce soir. Papier et crayon abandonnés sur la table, j’erre dans la maison en pilote automatique, cherchant dans les gestes coutumiers du rangement et du dîner à préparer le moyen de retrouver une forme de cohésion corporelle et mentale.

A nouveau, interruption, du téléphone cette fois. Échange de nouvelles, dans la sollicitude amicale d’un échange partagé sur l’état de nos vies respectives et soudain, cette question : « Et tes projets d’édition, où en es-tu ? » Touchée, coulée. Il suffit parfois d’une phrase pour nous renvoyer au cœur du lieu où tout en nous s’origine. Plaie ouverte, jamais refermée, que ce détournement de moi-même avec lequel je compose – comme tant d’entre nous – faute de pouvoir assurer autrement ma survie et celle de ma famille dans une société où tout se monétise. Blessure aggravée par la chape des années et du temps dilapidé à gaspiller ailleurs une énergie dont mes mains ont toujours su l’or. Sans trouver le temps ni la rémunération nécessaires à assurer sinon ma fortune, du moins à suturer le déchirement d’une existence dépossédée d’un sens profond.

Tout en poursuivant notre conversation, j’ai saisi un mouchoir, essuyé le sillon humide d’une larme sur le dos ma main. Je regarde cette main,  subitement j’ai peur de la perdre. Main si humaine,  faite pour toucher, faire, sentir, caresser, inventer, réparer, donner, jouir, partager… forte de millions d’années passées à orienter fidèlement et secrètement le destin de l’humanité, pour le transmettre sous forme d’un trésor corporel dont n’auront peut-être bientôt plus idée hommes et femmes, dans cette ère d’industrialisation et de robotisation effrénées.

Insupportable dévoiement de notre capacité à créer en habileté à produire, à toutes les échelles. D’autant plus inacceptable pour celles et ceux qui n’ont même pas l’heur de se trouver dans les circonstances propices à se poser la question d’une forme et d’un sens à donner à leur vie.

Argent, agent pathogène de nos anthropocènes intérieurs.