« Ô rage, ô gais espoirs ! »

« Si je devais rendre ce journal public, je le destinerais d’abord aux femmes. En retour, j’aimerais lire le journal qu’une femme aurait tenu celui de son corps. Histoire de lever un coin du mystère. En quoi consiste le mystère ? En ceci par exemple qu’un homme ignore tout de ce que ressent une femme quant au volume et au poids de ses seins, et que les femmes ne savent rien de ce que ressentent les hommes quant à l’encombrement de leur sexe. » D. Pennac

A peine sortie de la douche, je soupèse mon sein gauche, puis le droit. Penser mon corps de femme à partir de ma poitrine ? J’ai beau y mettre toute ma bonne volonté, rien ne me vient à l’esprit.

Aïe ! Mon épaule jusque-là silencieuse se manifeste brutalement : ça gratte ! Quelques secondes frénétiques plus tard, mes ongles ont calmé l’irritation et la dite épaule a disparu de ma conscience. A nouveau, j’examine mes seins : volume, forme, encombrement… sont eux aussi hors champ. Mais, je ne peux cependant échapper aux griffures laissées par mes ongles sur ma peau, qui s’incrustent dans mon esprit du fait même de la légère sensation d’irritation qu’elles y maintiennent.

En m’habillant, le tissu de mon chemisier a effleuré le vif d’une zébrure et j’ai sursauté de douleur. Réaction familière d’un épiderme que tout « gratte » depuis l’enfance, j’ai grogné de déplaisir, pensé à mordre, mais me suis retenue. Sous ma peau, cependant, un processus s’est enclenché : mille et un tourbillons vif-argent circulent, rapides et frais. Soudain, j’ai faim.

J’ai faim ! D’une faim violente, païenne, et je ne peux m’empêcher de constater l’étrangeté consistant à habiter un corps dans lequel le moindre contact réveille une forme de rage, pour la transformer en appétit inextinguible. Je descends à la cuisine, l’odeur du pain qui cuit dans le four aura sans nul doute parasité mes réflexions. Il fait beau, une tranche caramélise dans le grille-pain, un morceau de funk tourne, et d’instinct j’enchaîne les figures apprises en cours de danse africaine, en attendant l’éviction de la tartine tant attendue.

Tambours, rythme et jubilation ! Au contact de la musique, je libère une énergie intérieure, archaïque, qui prend alors le caractère d’une poussée que chacun – homme ou femme – partage quoiqu’on en dise avec la même intensité. Se penser à partir de son sexe, de ses manifestations physiologiques, peut-être. Mais foin de volume et poids des seins ou de l’encombrement d’un pénis masculin : nous pensons tout autant notre corps avec notre peau, et le moindre effleurement y fait figure de plongée dans le lieu de l’incandescence. Ma peau est une plaine psychique sous orage, zébrée par les éclairs d’une pulsion qui ne laisse aucune place pour la figure du corps, l’idée que je peux m’en faire, mais m’ immerge de la tête aux pieds dans l’hyper conscience de la sensation.

Pourtant, bizarrement, il arrive aussi que cette peau que nous touchons, pétrissons, chérissons en autrui jusqu’à la mordre ouvre une brèche dans le cannibale de la pulsion du désir. Sous la pulpe du doigt qui parcourt notre corps, tressaille alors parfois en nous un silence, qui va bien au-delà de la Chair.

***

« Si vous saviez combien la peau est profonde. Oui, cela dépend comme on la caresse. Il y a des personnes qui vous effleurent comme une écorce et d’autres qui vous remuent jusqu’à la sève. Il y a des mains qui vous chosifient, vous bestialisent, et il y a des mains qui vous apaisent, vous guérissent, et quelquefois même vous divinisent. »
Paul Valéry