« Je garde le souvenir de tes cheveux châtain »

Samedi, 10 heures à peine. A côté de ton café, le serveur a déposé une bière. Ce n’est pas la première de ta journée, je l’ai lu dans tes yeux quand tu es arrivé.

Je ne dis rien, je sais tes addictions nécessaires pour supporter le fardeau sur lequel tu n’arrives toujours pas à poser de mots, depuis tant d’années. Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, je t’écoute me donner quelques nouvelles, ratiociner tes préoccupations, tout en constatant que tu m’observes de temps à autre à la dérobée. Visiblement, mes cheveux devenus blancs te perturbent, j’aurais dû te prévenir de ce changement.

Le week-end achevé, je t’ai accompagné à la gare. Sur le quai, tu me remercies chaleureusement puis, subitement, me dis « Je garde le souvenir de tes cheveux châtain » et t’engouffres dans le wagon, sans te retourner. Le train démarre, t’éloigne, et me voici à nouveau hors champ, avec ces cheveux blancs, qui ne le seront jamais pour toi. Rendue non pas à ce que je suis aujourd’hui, mais à ton souvenir : un visage encadré de boucles brunes, élément immuable d’un scénario dans lequel je sais maintenant que ma vérité compte moins que la figuration à laquelle tu m’assignes, pour des raisons qui me resteront quoiqu’il en soit toujours inconnues.

Au bout du quai, la ville s’affiche dans l’encadrement des portes de la gare, familière. Scandées par la marche du chemin du retour, les réminiscences affluent. Tel ce « Personne ne te connaît aussi bien que moi » fanfaronné autrefois, après que j’aie contesté ton avis sur un changement de vie que tu n’approuvais pas de ma part. Dans l’instant, j’ai retrouvé, intacte dans sa fraîche acidité, l’envie qui m’avait alors pris d’éclater de rire face à cette assertion que je trouvais déjà du plus grotesque qui soit.

Qui peut prétendre nous connaître vraiment ? Projections, fictions, illusions, images plus ou moins rémanentes, c’est ce que nous ne cessons jamais d’être les uns pour les autres, tour à tour premiers ou seconds rôles d’une représentation dont le metteur en scène crée l’histoire de toutes pièces. Comédie si humaine, dans laquelle le masque prime et la vraie histoire reste ignorée de tous, ad vitam æternam.

Quitte à me dématérialiser, j’ai pris le parti de m’effacer. Trop de chocs dans cette « vraie » vie où, après un certain nombre d’années et quoique nous en fassions croire, nous finissons tous par errer comme des survivants dans un décor bombardé par les déceptions accumulées.

Que faire d’autre en effet, si les souvenirs ne nous permettent pas de retrouver la trace de ce que nous avons été ? Il y a quelques jours, j’ai retrouvé de vieux bulletins scolaires au hasard d’un rangement dans le grenier, exhumé avec eux une toute autre réalité que celle dont j’avais -comme toi de mes cheveux châtain- gardé mémoire. Un instant, j’ai songé à les réexaminer attentivement, enregistrer leurs données pour rafraîchir ma mémoire volatile. Puis, je les ai déchirés. Hachés menu, jetés gaiement en pluie de confettis, dans la clarté du soleil qui filtrait par les volets fermés.

J’ai alors pensé à mon incinération, souri à l’idée de partir en une poussière dont j’espère qu’elle se soulèvera en scintillant dans un rai de lumière, comme un petit moment de fête merveilleux.