« Tu tiens la distance »

De la boîte de dentelles versée sur la table, j’ai extrait deux mouchoirs en batiste finement brodés. Délicates reliques familiales d’une époque qui ignorait l’obsolescence programmée, ils vont intégrer l’épopée contemporaine du Zéro Déchet.

La semaine dernière, j’apprenais que mon dernier contrat d’indépendante – celui m’assurant encore un revenu minimum – ne serait pas renouvelé. Ces mouchoirs tombent à pic, ils remplaceront leurs homologues de papier. Chaque petite économie compte, désormais.

Loin de moi l’idée de me plaindre. Nantie d’un toit et de quoi survivre, aguerrie par les années d’infortune que je traverse, je suis bien décidée à transformer ce coup du sort en opportunité. Troc, récupération d’invendus alimentaires, achat de vêtements de seconde main, vide-greniers… sont autant d’occasions de faire avancer le chantier de démonétisation entrepris depuis quelques mois en famille, et… d’en rire !

Car, paradoxalement, la gaieté est revenue à la maison : rien ne manque vraiment, et la moindre petite victoire prend figure de bon tour joué au destin. Hier, à l’annonce des économies réalisées grâce à une gestion serrée de la consommation d’eau, l’explosion de joie des enfants – mis à contribution pour atteindre cet objectif – a fait pétiller les coquillettes-jambon du dîner.

Rien ne manque, et lorsque la question s’est posée d’évaluer avec eux ce dont nous avions réellement besoin pour vivre, leurs réponses ont sonné juste à mes oreilles : être entre amis, rire, que je cuisine leur plat préféré, se faire des câlins…. toutes chevillées au fait d’être ensemble et de partager. Tenue de répondre à mon tour, j’ai pourtant pris la tangente : « J’ai besoin de vide. »

Il me faut du vide en moi et autour de moi. Que je puisse tendre l’oreille, capter sans filtre ni barrière ces signaux faibles dont je me nourris, les laisser se déposer et sédimenter dans le creux intérieur silencieux et flottant que j’appelle mon rêve sans objet. Sans objets, même, car ces derniers m’encombrent en tant qu’ils figent le Réel de par la forme qu’ils lui donnent, en le saturant de signes propres à contrarier mon besoin – vital – d’indétermination. Tout étant décrit, formalisé, comment en effet imaginer ce qui ne l’est pas déjà ?

J’aspire au vide, et j’ai profité de la question posée par mes enfants pour leur raconter mon rêve d’une petite maison de pêcheur sur une île, coquille blanche et nue face à la mer. Meublée du strict nécessaire, sans fenêtres. Une vie dedans-dehors, libre et légère. Pragmatiques, ils m’ont rétorqué que sans argent, il serait difficile de donner un jour forme à cette aspiration. Je me suis alors entendue leur dire : et si on la faisait ici, cette maison ? Si on faisait le vide ? Blanc. L’incongruité de la proposition a suspendu les fourchettes au-dessus des assiettes, mais un vent paraclet s’est insinué dans la cuisine, j’entends la maison qui s’éveille et grince, les volets claquer d’impatience.

« Tu veux dire… tout vider ? » J’ai terminé ma bouchée, puis demandé à mes adolescents pétrifiés par la radicalité du projet s’ils savaient quel unique objet le philosophe Diogène avait choisi de garder, après avoir tout sacrifié de ses possessions antérieures pour aller vivre – comme le dit l’histoire – dans son tonneau :

Un simple bâton de marche.

«  (…) Commode, le bâton. Quand on chemine des jours entiers, il scande le pas. Il soulage quand le chemin grimpe, permet de s’appuyer quand la route descend. Et puis, il tient compagnie, porte la besace, chasse les intrus, impressionne les malintentionnés. Diogène aime son bâton. Il ne s’en séparerait pour rien au monde. C’est drôle. Lui qui a tout quitté, qui a tranché tous les liens, défait les attachements, largué les conventions, les propriétés, les habitudes, il s’appuie sur ce bâton pour avancer dans la vie. Sans ce morceau de bois noueux, lourd, plus haut que son épaule, Diogène serait presque perdu. Il lui en faudrait très vite un autre. Ce n’est pas à l’objet lui-même qu’il tient, mais à quelque chose accompagnant sa marche. La rendant plus humaine, peut-être. Les animaux marchent. Presque comme nous, et parfois même plus loin, plus vite. Mais sans bâton. […] »

Comment marchent les philosophes, Roger-Pol Droit.