« Même quand tu es là, tu n’es pas là. »

Journée à la mer. Retrouver l’horizon, sa surface. Et s’y déployer.

L’impatience ! A la sortie de ce dernier virage qui n’en finit plus, la vision de la bande dunaire couronnée d’herbes vient d’éclabousser le pare-brise. Me désincarcérer de la voiture, urgence. Portières ouvertes, je me suis aussitôt engouffrée dans l’espace.

Ici, le paysage est une épure. Quelques lignes, blanches et bleues. Mais bourrasques, ressac, courbure des graminées, petit peuple du sable… en griffonnent la surface. Comme autant de légers électrochocs, tambourinaires de la pellicule vitreuse que je n’ai pas encore tout à fait abandonnée dans la voiture à mon arrivée. Pourtant,  une mise sous pression mentale s’est déclenchée.

Allongée au sommet d’une dune, j’embrasse l’horizon. Corps étalé, la peau s’étend. Mêlée au sable qui roule et fuit, je m’y dissous en une descente dans la matière atomique, au sein de laquelle je me retrouve une et multiple. Dos bien soutenu par le sol, je n’ai plus à me porter, faire attention à l’obstacle pour ne pas tomber. La gravité a gagné le combat. On ne pense pas de la même façon à la verticale et à l’horizontale. Le poids du corps sort enfin du champ de la conscience, et l’esprit peut se redresser. J’ai maintenant levé les yeux pour suivre le vol des mouettes. Vols planés, courbes, ruptures, reprises, efforts, vitesse… quelque chose s’éveille, la pensée se spatialise. Chaque nuance des mouvements de l’oiseau est une figure à déchiffrer.

« A quoi tu penses ? »

Clac, tu viens de sectionner le fil de mes pensées. Une tension s’évanouit, teintée de l’exaspération d’être arrachée à mes réflexions sans mon consentement. Mais je contiens ce sentiment, car comment te faire partager la contradiction qu’il y a à te dire que c’est l’attention qui rend présent, produit le présent ?

Être ou ne pas y être ? Perpétuelle question, à laquelle je te réponds en un sourire voulu rassurant. Sempiternel écartèlement entre attention et distraction, fragiles oscillations sur la ligne d’équilibre à trouver pour être à la fois présent à soi et aux autres. Car il faut une forme de continuité pour penser, à une époque qui ne supporte pas plus la durée qu’elle ne sait féconder l’ennui.

Il nous faut aussi ces plages, blanches. Au sein desquelles le regard peut aller librement, se déployer jusqu’à l’horizon qui toujours nous échappe, toujours se repousse, en instaurant dans ce même mouvement une perspective vitale pour la pensée.

Face au panorama, mon plexus s’est dénoué et ma respiration s’allège du poids d’une relation aux autres parfois difficile, en tant qu’elle m’arrache à la présence pure de la sensation. Quand surcharge sensorielle et pensées prennent toute la place, il en reste peu pour les autres. Là où les bras d’autrui nous enveloppent, convoquent au commun d’une humanité partagée, l’appel de l’espace à être enveloppé dans mon corps reste pourtant un sésame inégalé pour entrer en relation avec le monde, parvenir à le concevoir. Est-ce qu’il m’arriverait de penser dans le vide ? Si je n’avais pas de corps ?

La plage est un bruit blanc, un vide spirituel que j’arpente inlassablement. Seule, dans l’espace qui fait naître la conscience.

***

« Nous allons, à la fin, où vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, à cet antique jardin où tous les gens à pensées, à soucis et à monologues descendent vers le soir, comme l’eau va à la rivière, et se retrouvent nécessairement. Ce sont des savants, des amants, des vieillards, des désabusés et des prêtres ; tous les absents possibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils recherchent leurs éloignements mutuels. Ils doivent aimer de se voir sans se connaître, et leurs amertumes séparées sont accoutumées à se rencontrer. L’un traîne sa maladie, l’autre est pressé par son angoisse ; ce sont des ombres qui se fuient ; mais il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir les autres que celui-ci, où la même idée de la solitude attire invinciblement chacun de tous ces êtres absorbés. Nous serons tout à l’heure à cet endroit digne des mots. C’est une ruine botanique. Nous y serons un peu avant le crépuscule. Voyez-nous, marchant à petits pas, livrés au soleil, aux cyprès, aux cris d’oiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel trop beau parfois me serre le cœur. »

Mr Teste – Paul Valéry