Le soleil se couche, nous sommes aux premières loges. D’un geste, tu as enlevé tes lunettes pour les essuyer, et je t’envie le flou dans lequel ce geste te permet de te réfugier.
Je brûle de te demander comment tu vois le monde en cet instant, mais sais que je n’obtiendrai aucune réponse. Tu as remis tes lunettes, et déjà, tu t’es absenté dans la contemplation de l’horizon qui vire au rose shocking.
En silence, je t’oublie moi aussi, et le couchant desserre peu à peu l’étau d’un présent qui me devient chaque année plus difficile à rêver : recouvrant le paysage alentour, les couleurs explosent et appellent à se taire, évacuer toute pensée pour faire place en soi au calme de l’espace. Précieux levers et couchers de soleil, dont chacun peut convoquer la beauté lorsque la laideur du réel nous abîme dans les culs de basse-fosse de l’angoisse.
Alors même que le soleil s’apprête à disparaître, la légère inquiétude que contient ce basculement fait place ce soir à un inhabituel sentiment de stabilité. Étonnée, je réalise que cette chute à venir ne suscite en moi ni tension, ni suspense, mais que je suis suspendue, figée hors temps dans l’ambre du couchant. Apparaître, disparaître, réapparaître, au fond, quelle importance ? Pour l’heure, la liesse de la lumière vespérale m’offre un fragment de réponse à l’éternelle question de ce qui peut bien nous soutenir face à la mort, en me donnant l’occasion inespérée de vivre une expérience de pure intensité, d’autant plus importante lorsque la traversée d’épreuves particulièrement dures nous inflige la perte du mouvement du sentiment, écrasant ou refoulant si profondément en nous la tendresse qu’il nous devient ensuite impossible de la manifester.
Rouge, une plaie suinte, nourrie par l’impression glaçante que ma vie s’est écartée de l’émotion pour se réfugier dans la pensée, en une palpitation froide comme la métaphysique. Mais pour l’heure, la beauté du couchant cautérise, dénoue – un temps – ce nœud gordien qui m’étrangle sans que je puisse même envisager de le trancher : « La privation du sentiment, avec la douleur de ne s’en pouvoir passer ».
***
*Citation de Mme Du Deffand, dans sa correspondance à D’Alembert.
journalsouslasurface 