Archives de Tag: altérité

« Même pas un endroit où pleurer seule. »

Le week-end s’achève sens dessus-dessous. La maison est un bazar sans nom.

Ce soir, je n’ai plus de mots. Le désordre qui règne dans toutes les pièces -sans exception- est indicible. Ranger ? La lutte est sans issue, toujours recommencée, éternellement vouée à l’échec. Tout cela n’a aucun sens, m’anéantit : dans ce chaos, il n’y a pas de « pourquoi » possible, rien que l’arbitraire des objets qui imposent leur loi.

Habituellement, domestiquer le désordre ambiant ne me préoccupe pas outre mesure. La désorganisation quasi permanente de l’espace familial contient la dose de créativité et de souplesse nécessaires à l’idée que je me fais d’une maison vivante. Mais ce soir, ce déferlement contient une menace : la sensation curieuse que les objets me rentrent dedans.

Ma relation avec eux s’est toujours avérée conflictuelle. Pieds et coins de table, poignées de porte, vitres, meubles… sont autant de pièges contre lesquels je bute perpétuellement. Leurs surfaces me repoussent comme les élastiques d’un ring, je ricoche sans prise, la désorientation est immédiate. Je ne sais plus où je me trouve. Victoire par chaos.

Frontière mal établie entre le soi et le non-soi, que les objets perturbent. Seule, l’immersion complète dans l’eau me permet d’expérimenter pleinement ce qui participe du « dedans » et du « dehors » de l’enveloppe corporelle. Le reste du temps, l’espace est un lieu toujours vaguement flottant, dans lequel ne tiennent aucune position ni ancrage précis. Avec en corollaire, la question que cela induit : suis-je dans ma tête ou dans le monde réel ?

Retranchée dans le canapé, j’embrasse du regard l’étendue du désastre. Supportable tant qu’un minimum d’harmonie reste maintenu, la dissonance excède en cette fin de journée un point de saturation. Dispersés aux quatre coins de la pièce sans aucune cohérence, tout en angles, aspérités et arêtes vives, les objets fragmentent et poinçonnent en « miroir » l’unité intérieure de laquelle je tire habituellement le sentiment d’exister. L’angoisse de morcellement, voilà le lieu de la menace.

Le confinement, et maintenant le couvre-feu, ont fait émerger ce paradoxe : douillette dans un premier temps, la cohabitation permanente avec les objets comme avec mes proches a rétracté mon espace vital, et l’affecte. Depuis quelques temps, la proximité que j’entretiens habituellement avec eux prend des accents de promiscuité, attaque mon intériorité. La maison fonctionne en open space, chacun y évolue sous le regard constant des autres et je n’y ai pas d’endroit réellement à moi, à savoir qui ne soit pas partagé. Coercition subtile, mais redoutablement efficace : la nuit dernière, j’ai à nouveau rêvé d’évasion. A demi-morte d’angoisse d’être attaquée, je cherchais ma voiture dans un parking pour m’enfuir, sans jamais la retrouver.

Jusqu’à l’âge de 33 ans, j’ai vécu seule. Aujourd’hui encore la domesticité et ses contraintes restent compliquées, la cohabitation avec autrui vécue fondamentalement comme une abrasion. Les années qui s’accumulent et la douleur quasi-permanente ajoutent aussi à cet effritement, au point que j’ai de plus en plus souvent la sensation d’errer comme un fantôme dans mon corps désaffecté.

Il me faut un no man’s land. Un lieu dans lequel préserver l’ultime réduit du dedans de soi*, sans lequel l’essence d’un être s’altère, jusqu’à complète disparition.

***

  • in « La dénaturation carcérale. Pour une psychologie et une phénoménologie du corps en prison »,
    J. Chamond

20 Commentaires

Classé dans journal, Uncategorized

« Oublie-moi. »

Qui dira jamais assez le bonheur d’écaler un œuf dur, d’en découvrir peu à peu le blanc, la brillance, la pleine densité ? Perfection faite forme que rien n’altère. Même pas de m’entendre te répondre – en jetant les derniers bris de coquille – que, non, personne ne me manque, ne m’a jamais manqué. Lire la suite

19 Commentaires

Classé dans journal

« Après toi, s’il en reste »

19 heures 30 – Comment ça « qu’est-ce qu’on mange pour le dîner ? » Mais, je les ai nourris hier.

Lire la suite

23 Commentaires

Classé dans journal

« Tu me fatigues »

Penchée sur la table à repasser, j’essuie d’une main distraite la vapeur qui me monte au visage, dans un geste las, maintes et maintes fois esquissé par d’antiques lignées de lavandières avant moi. Lire la suite

26 Commentaires

Classé dans journal

« Comment tu sais ça ? Je ne sais pas, mais je le sais. »

Tout est allé très vite. Je sais ce qui m’attend, je l’ai déjà vécu.

Lire la suite

12 Commentaires

Classé dans journal

« Ca va, ce n’est que du matériel. »

Mars floconne, je flotte. Adsum, non absum*.

Lire la suite

16 Commentaires

Classé dans journal

« La mèche, c’est la croix sur la carte au trésor. »

Hasard des circonstances, j’ai ressorti à ta demande une gravure réalisée il y a déjà quelque temps. Elle représente une jeune femme de dos dont les cheveux ont glissé de côté, dévoilant sa nuque. Logée en son creux, une petite mèche. Point nodal. Lire la suite

42 Commentaires

Classé dans journal

« Et tu vas le trouver où, l’argent ? »

Jour de semaine, heures creuses du milieu de l’après-midi. Tu es venu chez moi écrouler ta fatigue. Assise à tes côtés, j’écoute le récit de tes années de galère, sans travail stable ni argent, sans vacances depuis si longtemps. Lire la suite

4 Commentaires

Classé dans Uncategorized

« Tu n’es tellement pas dans la réalité… »

« Alors, ces vacances aux Açores ? »

Rituelle question de rentrée entre collègues. Je sais bien qu’il s’agit en l’espèce plus de la retourner à mon tour que d’y répondre, mais ces îles m’ont imprégné de tant de beauté que je suis d’humeur prolixe.

Lire la suite

10 Commentaires

Classé dans Uncategorized

« Toi et moi, on se pénètre extrêmement bien. »

Derrière ton jeu de mots, qui par pudeur attife tes sentiments d’habits de prostituée, il y a l’essence même de ce qui, je pense, se joue entre nous. Lire la suite

2 Commentaires

Classé dans Uncategorized