« Tu dors ? »

Nuit agitée. Réveillé par mes soubresauts, tu t’inquiètes d’un possible cauchemar.

« Rien n’étant prévu, tout peut arriver. »

Une tourterelle niche dans le noisetier. Détail minuscule, au cœur d’une vie que la pandémie ramène à son principe élémentaire : être présent à ce qui advient.

« Tu tiens la distance »

De la boîte de dentelles versée sur la table, j’ai extrait deux mouchoirs en batiste finement brodés. Délicates reliques familiales d’une époque qui ignorait l’obsolescence programmée, ils vont intégrer l’épopée contemporaine du Zéro Déchet.

« Je garde le souvenir de tes cheveux châtain »

Samedi, 10 heures à peine. A côté de ton café, le serveur a déposé une bière. Ce n’est pas la première de ta journée, je l’ai lu dans tes yeux quand tu es arrivé.

« Tu es tellement jubilatoire »

Ce matin, le soleil traversant la brume baignait le jardin d’une effusion laiteuse, phosphorescente. J’en ai absorbé la moindre particule, jusqu’à saturation.

« Ca bouge tout le temps »

Déluge. Au loin, le paysage, à grande vitesse. Sur la vitre du wagon, pourtant, les gouttes avancent d’un bord à l’autre dans une lenteur contradictoire. La pluie met le monde sous camisole.

« Je fais la plante. »

Printemps chauffé à blanc, je ne m’appartiens plus.

« Comment tu sais ça ? Je ne sais pas, mais je le sais. »

Tout est allé très vite. Je sais ce qui m’attend, je l’ai déjà vécu.

« Tu sais te re-jouir. »

Tôt ce matin, j’ai entendu un merle dans le jardin. Son allégresse m’a rendue à moi-même.

« Je me suis fait un non »

Aplasie du désir. J’ai sorti un carnet, croqué rapidement mes adolescents allongés sur le canapé – désarticulés et touchants – mais reposé tout aussi vite mes crayons.