« Tu n’as pas ce qu’il faut pour te porter »

Lever difficile, toutes articulations grippées. Depuis que la douleur s’est installée, j’ai oublié le bonheur d’être dépliée.

« Oublie-moi. »

Qui dira jamais assez le bonheur d’écaler un œuf dur, d’en découvrir peu à peu le blanc, la brillance, la pleine densité ? Perfection faite forme que rien n’altère. Même pas de m’entendre te répondre – en jetant les derniers bris de coquille – que, non, personne ne me manque, ne m’a jamais manqué.

« Tu ne peux pas rire tout le temps »

Oh, l’étonnement, la gaieté de se réveiller, sans douleurs ! J’ai réintégré l’enveloppe d’un corps abandonné à regret, avec la fraîche certitude de pouvoir en jouir à nouveau sans entraves.

« Après toi, s’il en reste »

19 heures 30 – Comment ça « qu’est-ce qu’on mange pour le dîner ? » Mais, je les ai nourris hier.

« Tu as le toucher magique »

Eté indien, en surplomb de la plaine. Debout, dans l’engobe du vent qui – en bas – pousse sa houle sur les champs.

« Tu me fatigues »

Penchée sur la table à repasser, j’essuie d’une main distraite la vapeur qui me monte au visage, dans un geste las, maintes et maintes fois esquissé par d’antiques lignées de lavandières avant moi.

« Tu n’es pas finie »

Dessiccation de l’été, rentrée pulvérulente. Dans la maison déclarée zone grise, je tente de chasser la poussière comme la question contre laquelle je bute.

« Tu penses bien ce que tu veux »

Eté païen. En filigrane du temps qui marche à l’amble, comme une envie de mordre.

«Le réel, c’est quand on se cogne »

L’argent manque, il faut tout compter, trouver des solutions. Hier, pour le dîner, je suis allée récupérer des invendus alimentaires, cédés à petit prix.

« Les aveugles, où ils habitent ? »

Posé sur le lavabo, le tube de couleur est intact. Face au miroir, je me regarde comme une enfant découvrant pour la première fois son reflet dans la glace. Je suis chez le coiffeur, la tondeuse est passée.