« Je me suis levé. »

Molenbeek, Bruxelles. Défavorisé, le quartier a mauvaise réputation.

« Tu n’as pas ce qu’il faut pour te porter »

Lever difficile, toutes articulations grippées. Depuis que la douleur s’est installée, j’ai oublié le bonheur d’être dépliée.

« J’aime bien comme il parle, on dirait de la poésie »

Mardi. Une faute d’orthographe, relevée sur une devanture de restaurant, est jetée en pâture aux internautes sur le profil d’un tenant auto-proclamé de l’orthodoxie grammaticale. Déferlement de railleries, si loin de la poésie avec laquelle tu t’exprimes depuis que tu es entré dans le langage.

« Tu ne parles pas »

Samedi, week-end de la Pentecôte. Assise à la terrasse d’un café, je t’attends. J’ai 30 minutes de ton temps pour te dire que le mien est désormais compté.

« Je pourrais habiter dans ta voix »

Je le mesure tous les jours, ma perception d’autrui passe en priorité par une musique : celle de la voix. C’est une symphonie dont je ressens et déchiffre les moindres nuances, avec une acuité dont je ne peux m’empêcher de penser qu’elle relève de l’anomalie.

« J’y suis moi-même »

Tu es là, comme chaque semaine depuis que tu as commencé à me dicter ton prochain roman. « Trop vieux pour apprendre à taper sur l’ordinateur », as-tu déclaré. Mains sur le clavier, j’attends. J’espère.