« Tu es une très belle femme. »

Sur la table lumineuse, les radios, affichées. Passée aux rayons X, je contemple mes intérieurs. Mais je ne me vois pas de l’intérieur.

« Tu n’es pas finie »

Dessiccation de l’été, rentrée pulvérulente. Dans la maison déclarée zone grise, je tente de chasser la poussière comme la question contre laquelle je bute.

« Ca bouge tout le temps »

Déluge. Au loin, le paysage, à grande vitesse. Sur la vitre du wagon, pourtant, les gouttes avancent d’un bord à l’autre dans une lenteur contradictoire. La pluie met le monde sous camisole.

« Je fais la plante. »

Printemps chauffé à blanc, je ne m’appartiens plus.

« Tu ne parles pas »

Samedi, week-end de la Pentecôte. Assise à la terrasse d’un café, je t’attends. J’ai 30 minutes de ton temps pour te dire que le mien est désormais compté.