« Je fais la plante. »

Printemps chauffé à blanc, je ne m’appartiens plus.

« Cela vient d’un lieu si clair en nous »

Première nuit de musique, de beauté et de joie partagées avec toi, il y a longtemps. J’ai salué l’aube en riant, forte d’une gaieté qui m’était jusqu’alors restée inconnue.

« J’aime bien comme il parle, on dirait de la poésie »

Mardi. Une faute d’orthographe, relevée sur une devanture de restaurant, est jetée en pâture aux internautes sur le profil d’un tenant auto-proclamé de l’orthodoxie grammaticale. Déferlement de railleries, si loin de la poésie avec laquelle tu t’exprimes depuis que tu es entré dans le langage.

« Tu vibres »

Mercredi, 18 heures. Sous le kiosque de la place du village, un groupe de rock se démène pour animer les estivants attablés aux cafés. Muette, j’attends que quelque chose résonne en moi.

« Mais qu’est-ce qu’on va devenir ? »

« Vivement l’arrivée des robots, qu’on arrête de bosser ! » ai-je blagué hier en rentrant du boulot, avant de partir prendre le train. « Tu as envie de passer ta vie à ne rien foutre ?», as-tu répondu.

« Elle porte le monde en elle »

Virgule de fin.

« Elle porte le monde en elle » : ton commentaire vient d’interrompre les quelques secondes de silence qui ont suivi la chanson que nous venons d’écouter, dans cette concentration mutuelle si particulière qui – il me semble – nous relie lorsque nous nous invitons dans nos univers respectifs.