« C’était un accident »

Sur le ticket de la chance, les deux sommes correspondaient. Un instant, j’ai vibré.

Las, j’ai gratté. Les 400 euros espérés sont un leurre. Après lecture plus attentive des conditions du jeu, le gain réel est de 2 euros. Je me lève, règle mon café et sors. Le scénario était écrit d’avance, bien fol qui croit qu’un accident du hasard puisse lui permette d’échapper à la nécessité pécuniaire.

Dehors, heureusement, la lumière pointe des acidités de printemps, et j’inopine une échappée libre dans le parc voisin, histoire d’instiller un brin d’imprévu dans une journée dont le déroulement ne prévoit aucune sortie de route.

« Nécessité fait loi ». Tout en marchant, je remâche les 400 euros volatilisés. Pourquoi avoir joué, cru cette fois que l’exception infirmerait la règle ? Tiens, l’exception. Moi qui pourtant déteste ce que le mot contient de prétention d’échapper au commun et chéris à l’inverse l’inattendu, mantra personnel d’une trajectoire de vie dans laquelle « rien n’étant prévu, tout peut arriver ». Eclair. Professer que tout arrive, le meilleur comme le pire, équivaut à maintenir une ambivalence dans laquelle les choses se jouent à pile ou face. Au-delà de sommes exceptionnelles miroitant un futur radieux, le ticket acheté ce matin matérialisait un principe de risque propre à lutter contre la nécessité, en tant qu’impossibilité pour une chose d’être autre que ce qu’elle est. A chacun ses portes de sortie pour se soustraire à l’attendu, tenter de dépasser les bornes d’une existence dont la chute finale figure un implacable de démonstration mathématique. Chez moi, la recherche de l’accident du hasard est une lutte de tous les instants contre cette détermination, une mécanique de désincarcération.

Rester libre, bon sang !

Se lever, se laver, se nourrir, s’activer, se coucher. Et chaque matin, recommencer. Longtemps, pour fissurer la prison du réel, en disloquer les jointures, j’ai joué avec la mécanique de rupture contenue dans les jeux de mots : une lettre qui change de place, le langage dérape et soudain, c’est l’accident qui fait jaillir l’Absurde. Mais, lassitude d’une provocation que je maîtrise autant pour l’avoir pratiquée à l’excès que du fait d’être tombée dans la marmite de la métaphysique en naissant par accident ? Ce jeu n’a aujourd’hui pour moi plus rien d’une porte de sortie.

Je suis un accident blanc, et tout m’est arrivé par accident. Contexte de naissance, couleur de peau, rencontres, amours, métier… même mes enfants, pourtant ardemment désirés, comportent la part de détermination d’un milieu social dans lequel la famille fait partie d’une vie réussie. Quant aux surprises du corps, chaque année supplémentaire émoussant un peu plus les opportunités d’examen entomologique qu’elles nous réservent, aucune issue possible de ce côté-là non plus.

Depuis peu, une sensation de panique m’étreint au réveil, bizarrement parente dans sa manifestation endogène de l’angoisse que provoque parfois l’excitation sexuelle. Comme une tension, mais qui serait devenue flottante, sans objet. Mouche prise au piège d’un verre dont la transparence renforce l’absurde de cet enfermement, j’en viendrais presque à regretter la sujétion à laquelle me soumettait jusqu’ici la pulsion du désir.

« Avons-nous une destinée ? Sommes-nous libres ? Quel ennui de ne pas savoir ! Quels ennuis si l’on savait  » disait Jules Renard dans son journal. Oui, quel ennui, littéralement : de ma conviction quant à l’absurdité de toute chose, notre absence de prise sur une trajectoire de vie qui nous échappe intrinsèquement, jaillit l’exaspération d’un écoulement semblable à un jour sans fin, soit sans objet. Sans inattendu, aussi. En vieillissant, je réalise l’énervement que me procure la capacité acquise par l’expérience à expliquer, à comprendre ce qui m’arrive, à avoir des idées sur ce qui est. Pire, à me souvenir, alors que tout ce que je voudrais serait de ne pas savoir.

Ne plus savoir. Comme un enfant, dont la perception du monde reste immédiate quelle que soit l’idée qu’il ne peut en avoir,  suggérait Tarkovsky, dans le Temps scellé. Autrement dit comme quelqu’un qui ne décrit pas le monde, mais le découvre.

Reste l’oubli, la perte de mémoire, cet étrange de la vieillesse dont il m’arrive de plus en plus souvent de penser qu’en dépit de la terrible infidélité qu’il oppose à ceux qui nous aiment, il puisse constituer un échappatoire. Le stéréotype, cent fois repassé, du fou bienheureux arpentant le monde dans une insouciance involontaire a bon dos.

Mais s’il nous arrivait d’oublier, quel en serait le risque ?

Peut-être, alors, celui « d’entrer dans le domaine de la pénombre, de l’indistinction apparente, de la confusion des sens et des genres, de cela que nous atteignons parfois avec l’ivresse et la drogue et l’état amoureux et la panique : une extra-lucidité qui nous enlève le fardeau de cent mille vies. »

A.Dufourmantelle, Eloge du risque.