« Tu es une très belle femme. »

Sur la table lumineuse, les radios, affichées. Passée aux rayons X, je contemple mes intérieurs. Mais je ne me vois pas de l’intérieur.

La situation ne s’y prête guère, mais je réprime à grand-peine une folle envie d’éclater de rire. Plantée aux côtés du radiologue qui fait l’état des lieux, je regarde mon corps apparaître à ses yeux. Chaque énoncé de son diagnostic en façonne les linéaments, fait saillir ses arcanes les plus secrètes, le définit et le fait exister tel qu’il se révèle en cet instant à autrui : un squelette constellé de taches phosphorescentes, un spectre à l’allure grotesque.

Une déception suinte. N’ayant jusqu’ici jamais eu à faire de radios de mon corps entier, la curiosité de me voir sous forme d’images inédites me titillait. Or, – si j’écoute avec intérêt ce qui m’est expliqué – je n’ai aucun plaisir à regarder ces clichés, dont j’espérais pourtant qu’ils me procurent une excitation semblable à celle que l’on peut éprouver en découvrant les images de planètes lointaines publiées par la Nasa. Subitement, je me retrouve mouche prise au piège de notre époque de sur-sollicitation par les images, qui perturbent le regard en le déréglant : à force de chercher sans cesse de nouvelles images pour alimenter la jouissance de voir, le principe de plaisir occulte la fonction première de l’œil, consistant à percevoir. Et ce faisant, nous aveugle.

Pourtant, paradoxalement, un rien d’aveuglement volontaire peut suffire à la perception pour reprendre le dessus. Tout en écoutant le praticien dérouler le chapelet de mes dysfonctionnements aux noms baroques, je songe à cette expérience vécue autrefois avec une amie : un dîner au restaurant dans le noir complet, servi par des non-voyants et proposé par l’établissement en question à fins de se mettre à la place de ces derniers pour développer notre empathie à leur égard.

Une fois installée à notre table, j’ai rapidement évacué le malaise intrinsèque à la marchandisation de l’expérience, compris qu’elle se jouerait ailleurs : dans le curieux sentiment de sécurité, doublé d’un apaisement immédiat,  suscité par ce confinement dans l’obscurité. Privée de ma capacité à distinguer ce qui m’entoure, attentive à mon ressenti, je me suis retournée sur mon intériorité. Une sensation pulsatile s’installe, j’entends mon cœur qui bat, la course du sang dans mes veines. Venue de loin, une rumeur enfle et pousse.

Les plats arrivent, et avec, cet étonnement : privés de vision, nous ne savons plus ce que nous mangeons, même leur goût ne suffit pas à les identifier complètement. Je tâtonne un temps à la recherche des couverts, puis décide de m’en passer. Transgression-régression délicieuse que de manger avec les doigts et surtout, autre surprise pour moi qui professe pourtant si souvent ma liberté à l’égard des conventions sociales, à l’insu de tous. En nous plongeant dans l’indistinction, le noir nous délivre en effet du regard d’autrui, mais plus encore de ce sentiment d’emprise dont Sartre disait fort justement que nous « éprouvons notre insaisissable être-pour-autrui sous la forme d’une possession. Je suis possédé par autrui ; le regard d’autrui façonne mon corps dans sa nudité, le fait naître, le sculpte, le produit comme il est[…] Autrui détient un secret: le secret de ce que je suis». Délivrance, donc, à laquelle vient s’ajouter en cet instant celle de ne plus être visible partout et par tous, traquée jusque dans mes replis les plus intimes, en cette ère de surveillance technologique généralisée. A laquelle pourtant je contribue, tant – ne serait-ce qu’avec le selfie – nous nous mettons en scène socialement, nous observons et épions nous-mêmes. Pure manière de se perdre dans le monde contemporain que d’y être absorbé par le spectacle hypnotique de son reflet.

Je fourre maintenant les aliments à pleines mains dans ma bouche, sans souci des conventions. Une proximité ancienne avec l’aliment remonte. Il y a de la férocité à manger comme une bête, et la poussée intérieure ressentie en arrivant s’intensifie. Le sang tambourine dans la caverne du noir, je m’y métamorphose, érectile. Des pulsions s’y désinhibent, mais – plus encore – une transmutation se joue dans l’obscurité : sans vision pour nous distraire,  la chimère de l’image du corps et des explications apparentes qu’elle produit à nos yeux ou à ceux d’autrui se calcine d’elle-même. Nous laissant alors libres de nous recentrer non pas sur le corps, mais le cœur du sujet.

Car, tous, nous savons qu’au sein des ténèbres se loge le cœur du sujet. Suppression quasi-complète de toute émission lumineuse, fréquence ultime, tout s’y éteint et s’y allume en même temps. Dans le noir, les images cessent de nous imposer leur cécité hystérique, de nous divertir de ce que nous ne voulons pas voir. Et nous pouvons dès lors retrouver le savoir propre à apurer les inanités bariolées imposées au regard par les mirages de la technologie.

Ce savoir qui « ressemble fort à ce que les hermétistes prétendaient savoir de l’existence d’outre-tombe, comme si le monde de la mort eût continué pour l’âme le monde de la nuit. »

L’œuvre au noir, M.Yourcenar.