« Tu me fatigues »

Penchée sur la table à repasser, j’essuie d’une main distraite la vapeur qui me monte au visage, dans un geste las, maintes et maintes fois esquissé par d’antiques lignées de lavandières avant moi.

Cessez-le feu d’un dimanche ordinaire. Assignée à résidence dans l’étroit périmètre de la planche, bercée par les va et vient réguliers du fer, je ne perçois plus que vaguement les trajectoires erratiques des uns et des autres dans la pièce, trop absorbée par l’Everest de linge hebdomadaire.

De temps à autre, le chuintement régulier de la vapeur signale discrètement ma présence. J’apprécie le – trop rare – incognito que procure l’immobilité au cœur du fourmillement ambiant. Faire soudain partie des meubles auquel nul ne prête attention me délivre alors des sollicitations incessantes de tout microcosme familial. Pour autant, si pesante que cette domestication puisse parfois s’avérer, j’ai toujours aimé repasser.

Vapeurs, volutes et fumée, le repassage a l’étoffe d’un songe sur lequel le monde n’a plus prise. Je peux enfin me réfugier librement dans ma fatigue, dormir debout. Familière, historique, descendue de la nuque pour migrer le long du bras et s’écraser sur la semelle du fer, une force me traverse et pèse sur moi de tout le poids de milliers de vies industrieuses avant la mienne. C’est un accablement auquel je consens avec gratitude,  sentant combien entrer dans cette fatigue au lieu de m’y opposer met un terme à l’épuisante injonction de devoir mobiliser toujours plus d’énergie pour faire face à la complexité et l’accélération grandissantes de nos vies.

La fatigue nous éreinte, fendille notre unité originelle en nous donnant parfois le sentiment de n’être plus qu’un corps incapable de penser. Nous coupant de nous-mêmes et du monde alentour, elle dépose pourtant à nos pieds l’inestimable d’un moment pendant lequel souffrir en paix, descendre au plus intime de la lassitude de la chair pour y découvrir ce qu’elle peut nous en apprendre.

Hypnotique, la litanie du linge qui défile génère une forme de stupeur, élargit ce creux intérieur dont chacun d’entre nous connaît intuitivement les contours immatériels. Le temps de remplir à nouveau le réservoir du fer, j’abandonne la lutte et m’assois un court instant. Dont tu profites pourtant pour venir t’y engouffrer, relever une mèche égarée sur ma joue et la coincer délicatement derrière mon oreille.

Vidée de toute substance, je suis devenue un réceptacle dans lequel l’Autre peut venir déposer un geste de réconfort. En nous forçant à abdiquer, à affronter la vulnérabilité commune à laquelle nous soumet le simple fait d’exister, la fatigue nous ouvre les portes de la compassion.