« Tu ne peux pas rire tout le temps »

Oh, l’étonnement, la gaieté de se réveiller, sans douleurs ! J’ai réintégré l’enveloppe d’un corps abandonné à regret, avec la fraîche certitude de pouvoir en jouir à nouveau sans entraves.

3 heures du matin, samedi dernier. La maison est pleine d’amis, le funk déverse sa joie de vivre, et le pitre qui sommeillait en moi est de retour. Emportée par cette musique dont chacune de mes cellules partage l’essence , j’ai entamé une « chicken dance », sans me soucier le moins du monde d’un possible ridicule. En revanche, l’étincelle rieuse croisée dans ton regard embrase ce feu intérieur, au beau milieu d’un hiver intérieur qui n’a que trop duré.

Gemme de la coïncidence, dans tes yeux brille un point de clarté, qui tout à la fois recolle et diffracte : la certitude que tu as reconnu ce qui n’était pas une demande d’approbation de mon image, mais l’existence d’un dénominateur commun, le rire, incarnation pure de la joie de nous sentir entiers et, partant, de rayonner pour les autres.

L’aube approche, et tous sont partis. Mais à l’instant de nous séparer, mon corps m’a fait cadeau d’une douceur dont j’avais oublié l’aigu : une souplesse retrouvée,  suffisante pour me laisser aller  dans les bras amis, m’abandonner sans raideur à ce geste d’autant plus précieux qu’il appartient à ceux qui – de la naissance à la mort – ouvrent, ponctuent, et referment une vie.

Une à une, d’anciennes blessures se ferment. Parfois sans un mot comme ce soir-là, à l’heur d’une complicité partagée qui rappelle combien rire ensemble cimente notre relation à l’Autre, nous permet d’aller au devant de l’étranger, au-delà de la peur, constitue un amer quintessentiel dans nos sociétés contemporaines déboussolées par le repli sur soi.

« Tu ne peux pas rire tout le temps ! »

Ce soir, un regard rieur aura suffi à baigner la plaie ouverte il n’y a pas si longtemps par ces mots, à effacer une injonction vécue comme une vitre percutant l’allégresse de l’oiseau en plein vol, l’implacable d’une censure de l’ordre du contresens absolu.

Il n’y a pas de scandale du rire tant qu’il ne dénigre pas l’Autre. Mais un enjeu immense, qui place le rire à la racine même de la confiance, la nourrit et l’accroît. Dans l’intelligence fulgurante de la simplicité avec laquelle il désarme, ouvre un espace de vulnérabilité dans lequel l’autre peut à son tour déposer les siennes, pour expérimenter enfin cette proximité inouïe qui nous fait défaut au point de figer corps, âmes et jusqu’à la moindre de nos articulations dans une rigor mortis grandissante avec les années.

Alors, oui, rions tant qu’il est encore temps, sans nous soucier de la promptitude des injonctions et confessions de tous poils à réprimer depuis la nuit des temps l’énergie du rire, sa capacité éclatante à remettre en question l’ordre des choses. Rions, peut-être pas de tout, mais envers et contre tout, dans la sagesse d’une joie dite « folle »  qui nous protège de névroses bien plus noires, en nous libérant de surcroît du mensonge.

Car la clarté du rire a à voir avec la Vérité, dans une société où sont consacrés tant d’efforts à construire et glorifier notre image aux yeux de l’Autre, avec pour piètre résultat in fine de maquiller ce que nous sommes vraiment. En faisant exploser masques, faux-semblants, préjugés, rigidités et censures de toutes sortes, le Rire révèle qu’il n’y a pas de vérité univoque. Qu’en tordant le réel, en relativisant les points de vue, il offre matière à faire émerger quelque chose qui éclaire et réchauffe les esprits.

Au risque de déplaire, sans doute. Mais également parfois – dans la transparence d’un regard pétillant de complicité – d’y trouver un espace d’expression libre dans lequel affirmer notre vérité, la voir réfléchie et mutuellement encouragée.

Rire en confiance, pour vivre debout. Forts, entiers, et indivisés.