« Je fais la plante. »

Printemps chauffé à blanc, je ne m’appartiens plus.

Le jardin est en chantier, je suis hilare. Mauvaises herbes et cailloux volent, j’ai creusé, retourné la terre dans tous les sens, suis maculée de boue des pieds à la tête. Fraîchement planté, un petit érable ajoute à ma bonne humeur.

Repos, le soir approche. Assagie, la pelle est adossée au mur. Je caresse les feuilles naissantes de la glycine, entortille une mèche de cheveux sous mes narines pour y sentir le parfum du soleil, suis du doigt les cannelures du temps sur le bois de la table de jardin, pose un baiser dans ton cou chauffé moite et repars en zigzaguant comme une abeille ivre me faire une menthe à l’eau-glaçons au goût d’enfance.

Heure après heure, l’été avance. Une année s’est écoulée, cicatricielle. Dès le premier matin de ce temps de vacance révoltée, j’ai banni chaussettes et chaussures, retrouvé d’instinct au contact du sol un espace de sensorialité que j’ai toujours su vital. Enfant, nul ne pouvait me forcer à mettre des souliers, vivre « sans » est resté un acte de liberté que rien ni personne ne saurait me voir abdiquer.

En ce début de soirée sur la terrasse, la sensation sous mes pieds nus des dalles chauffées par le soleil de la journée écoulée est extatique. La chaleur remonte, chemine sur ma peau, ce palimpseste originaire qui archive nos expériences sensorielles dans les replis les plus archaïques de nos mémoires d’hommes. Une année. Passée à marcher pieds nus, à expérimenter et découvrir la tiédeur élastique de la boue en hiver, la laque des gravillons sur les sentiers, le givre poussiéreux de l’herbe à l’aube, le frissonnement du sable… à stocker, stocker, stocker la moindre sensation, pour intimer au cerveau de fissurer l’amnésie sensorielle d’un corps vitrifié par les chocs. Et finir par découvrir en marchant chaussée sur ces mêmes surfaces que les deux sensations, avec et sans chaussures, coexisteraient dorénavant simultanément dans mon cerveau à chaque pas. Cadeau inattendu de notre plasticité cérébrale que cette perception additive, qui fait vaciller des évidences et, en s’agrandissant, nous ouvre à une expérience de réalité augmentée.

Le téléphone a sonné. J’attendais ton appel, sans hâte, je savais qu’il te faudrait du temps pour mettre des mots sur la disparition brutale de ton frère, te sentir assez solide pour les partager. La nuit est tombée, la maison est silencieuse et dans mon coin de canapé, je t’écoute, intensément. Mon rythme cardiaque s’est ralenti sans que j’y prenne garde, et mon état de conscience se modifie, peu à peu. Je reçois tes mots, leur sens, et constate qu’ici aussi une perception additive se déclenche, que je ne peux décrire autrement qu’en disant qu’elle opère entre les notes, dans cette dimension élargie que m’ouvre ta voix.

En dépit de la souffrance qui y vibre, aiguë et noire, je perçois – fugace – dans une inflexion de ton timbre un point de clarté immense, matérialisé par ces trois mots que tu me confies, simplement : «  Il est partout ». A cet instant, je sais ce que tu es en train de me dire. La disparition de ton frère t’a ouvert une porte sur une réalité à laquelle la musique de la voix me permet souvent d’accéder.

Lorsque je t’écoute, je suis avec toi et partout à la fois. Mon enveloppe corporelle disparaît, perd sa matérialité envahissante, et je peux enfin l’abandonner sans regrets. Seule, la matière sonore subsiste. Texture même de la présence, accès direct à toute existence, ta voix me projette au-delà des limites habituellement imposées par notre corps, dans une dimension qui est celle de la pulsation pure. Dissous en milliards de cellules vibratoires, mon « moi » n’est plus séparé de toi, ni de quiconque, personne n’a disparu.

Pierre, ton frère n’est plus là, mais je l’entends, entre les notes. J’ai raccroché, suis sortie humer un reste de chaleur sur la terrasse. Dans le jardin baigné par la nuit, un souffle fait chuinter doucement les feuilles du petit érable. Je vais l’appeler Pierre.