« Un bol, c’est une assiette amnésique. »

L’inspiration revient, j’ai exhumé mon matériel de dessin de la cave. Au fond d’une boîte, un Playmobil égaré. Il a perdu ses cheveux. Vieillir n’épargne personne.

J’époussette la petite figurine, lui caresse doucement la joue, je lui souris pour la rassurer. Oui, oui, je t’ai bien reconnue. Bazar bizarre de nos perceptions, de l’étrangeté qui s’y insinue quand un objet perd tout ou partie de ce qui le constitue et, dans ce glissement, devient autre à nos yeux.

Un souvenir affleure, réminiscence lointaine – déjà ! – d’une séance de créativité avec les étudiants de l’école de design dans laquelle j’enseignais. Pour cette génération biberonnée au consumérisme, submergée d’objets, m’était venue une intuition : leur proposer d’expérimenter autrement leur rapport aux objets, tenter ainsi de sortir des chemins cent fois rebattus imposés à l’esprit par leur forme et usage. J’avais alors imaginé un atelier-jeu dans lequel ils manipuleraient des jouets, et en retrouvant les émotions simples de l’enfance questionneraient l’utilité ou non de les transposer aux objets.

Jour J. J’ai vidé un sac de figurines Playmobil au milieu de la salle. Sur le sol, tracé un périmètre à la craie, ce sera la cour de récréation. Trois secondes de gêne ont flotté, puis les étudiants se sont jetés sur les figurines en hurlant de joie. Instinctivement, ils ont retrouvé leurs attitudes d’enfant : accroupis, blottis les uns contre les autres en petits groupes. Feu le monde extérieur. Je surveille, les laisse faire, observe. Ça rigole, ça chahute, certains tentent de se chiper leurs jouets, se taquinent. Tous échafaudent histoires et scénarios.

Hurlement. Un élève a envoyé valser la figurine d’un de ses camarades, elle s’écrase violemment sur le sol en béton. Révolte, la victime – attitude faussement rigolarde- m’apostrophe pour obtenir réparation :

« Madaaaaame, il a pas le droit de faire ça !  »

Les visages se sont tournés vers moi.

« – Pourquoi ?
– Mais madame, on ne jette pas les gens par terre.
– Pourquoi ?
– Ben, c’est une question de respect, quoi.
– Un respect dû à un objet ?
(demi-sourire de l’élève) – Mais c’est pas un objet, c’est mon chevalier ! »

Les rires fusent, mais pendant l’échange, j’ai senti le silence se faire. La réalité vient de vaciller légèrement, un verrou a sauté. J’en profite pour les questionner sur la façon dont ce respect que nous accordons enfants aux objets, en les considérant comme des sujets animés, pourrait nourrir une réflexion propre à combattre le comportement consistant à jeter nos déchets à terre, sans aucune considération pour eux ou notre environnement.

Instants de débat, bientôt suivis d’une reprise des jeux, et… des hostilités entre les deux protagonistes.

« Madaaaaame, il m’a piqué mon assiette ! »

Cette fois, je n’interviens pas, le voleur s’en charge :

« – Eh ben, prends un bol !
– Mais non, c’est d’ une assiette dont j’ai besoin.
– Mais t’es nul, c’est pareil ! De toutes façons, un bol, c’est une assiette amnésique. »

A nouveau, les regards se tournent vers moi. Comme mes étudiants, je me suis interrompue en entendant ces derniers mots, leur renvoie un sourire complice. Un ange passe, son aile a effleuré les fronts.

Il suffit de si peu pour que la continuité animiste de l’enfance remonte des limbes. Si peu pour qu’un objet redevienne un sujet, doué d’une mémoire, de sentiments, d’émotions. Si peu pour voir au-delà de l’objet .

Si peu aussi pour nous déprendre de l’emprise de notre société de consommation qui, en plaçant la possession d’objets au centre de nos vies, imprime dans les esprits l’idée que ces derniers puissent constituer le sujet d’une existence. Instaure par là même un principe d’équivalence propre à générer une confusion dans laquelle nous devenons objets à notre tour. Consommables, utilisables, susceptibles d’être jetés avant terme, dans la même compulsion de renouvellement que celle nous liant aux objets matériels. La « ménagère de plus de 50 ans » du discours publicitaire a distillé son poison délétère. Jusqu’à ce qu’hommes comme femmes puissent en venir à imposer à autrui une date de péremption passé un certain âge. Sans se rendre compte que s’abreuver à la fontaine de jouvence de corps plus jeunes que soi pour échapper à la perspective de sa propre dégradation raconte une histoire vieille comme le monde : celle d’une peur archaïque, partagée par tous quoique nous essayions de nous en faire croire, avec un point d’inflexion particulièrement cruel pour les hommes, la disparition progressive des érections. Chez ces derniers, impossible en effet d’échapper à l’extinction visible, manifeste de leur désir.

En revanche, ce que raconte l’épisode de l’assiette qui oublie avoir changé de forme au cours de son existence est l’histoire d’un changement d’état, devenu matière à poésie. Celui d’une assiette comme nous sujet d’une trajectoire, liée au temps et à ses altérations. Mais qui, dans l’altération, choisit de mettre de côté – au moins un instant- ce que ce mot contient de déperdition, pour expérimenter dans le même temps l’opportunité de devenir autre, de transcender les contingences auxquelles l’assigne sa matérialité.

Magie de la poésie, qui nous permet de nous déployer au-delà d’un réel qu’elle exhausse, de saisir intuitivement qu’objets comme sujets ne sont jamais qu’enveloppes sinon de l’âme, du moins d’un imaginaire infiniment supérieur à celui que leurs formes attachent à nos représentations.

Fortune du langage poétique quand nous avons la chance d’en hériter, puis de pouvoir le transmettre à notre tour à celles et ceux dont nous sommes responsables, leur permettant ainsi de se découvrir doués de poésie. Ainsi dépositaires d’un capital multi-séculaire, transmis d’une génération à l’autre, sans passer.

Mes affaires sont prêtes, rangées, je referme le couvercle de ma boîte. Et soudain, j’éprouve une grande compassion à l’égard de tous ceux que personne n’a jamais ouverts à cette transcendance poétique, les réduisant à la dessiccation d’attachements qui stérilisent leur capacité à aimer et imaginer leur vie.

**

«Nous souffrons de forces qui sont en nous et que personne ne sait piller, pour nous les faire découvrir. » C.Bobin