« Tu penses bien ce que tu veux »

Eté païen. En filigrane du temps qui marche à l’amble, comme une envie de mordre.

Effet de la canicule ? Mon double sauvage ressuscite d’entre les limbes. Corps à peine vêtu, cheveux en insurrection permanente, nourriture dévorée crue, je vis dehors, dans la brutalité salvatrice du réel.

Au soleil, exposée, j’examine les premiers signes visibles de vieillissement de mon corps avec une curiosité d’entomologiste. Fascinant spectacle que l’imago de l’âge. Au bord de l’eau, à côté des plus jeunes, je suis désormais hors champ. Mais j’ai aussi cessé d’être une proie, pour me découvrir libre d’aller chasser sur d’autres rivages : ne plus attirer les regards, c’est ne plus devoir faire attention, découvrir le soulagement de couper court à ce que la séduction contient toujours d’asservissement, quoiqu’on puisse en croire ou s’en faire croire. On ne dira jamais assez la mort merveilleuse que celle de l’indifférence à soi-même, sa secrète gaieté, qui – surprise ! – titille en moi des envies d’obscénité.

Oui, d’obscénité, et le personnage de Diogène qui exposait son corps et en disposait comme bon lui semblait, au point de pisser n’importe où et de se masturber dans la rue, éclaire ici pour moi cette pulsion inattendue. Bien que le sens théâtral et premier du mot soit absent des dictionnaires, par son étymologie « obscène » renvoie à ce qui devrait être « hors de la scène ». Soit ce qui ne devrait pas être vu par le grand public, pour des raisons de bienséance. Or, dans notre culture, la vieillesse, la dégradation du corps font justement partie de ces choses honteuses que l’on cache.

Cachée, d’une certaine façon, je le suis restée longtemps. Engluée, prise au piège d’un corps dont – sans que j’en aie d’abord conscience – l’énergie lisiblement sexuelle laissait peu de place à mon désir propre, submergé par celui des hommes avant même que j’aie pu formuler les contours du mien. Toute une culture de passivité, de décence imposée, héritée de plusieurs générations avant la mienne, qui laissait peu de champ à la libido féminine pour exprimer quoique ce soit de personnel.

Plus tard, j’ai tenté de jouer de cette sauvagerie. Auprès d’hommes choisis pour leur « résistance », j’ai découvert que cette même résistance, tout en générant la poussée de mon désir, continuait à le faire se heurter au leur. Et fini par réaliser que, toujours, ces deux poussées s’excluent, renvoient chacun à son propre point de départ : ce manque qui se loge dans le désir et le creuse sans fin, agrandit le vide en nous.

L’ombre d’un nuage vient de passer, la chaleur faiblit un instant. « Ôte-toi de mon Soleil ! » La réponse de Diogène au roi de Macédoine, Alexandre, qui était venu lui demander s’il avait besoin de quoi que ce soit, fait soudain écho à cette irritation latente, l’envie d’en découdre et de tenir tête qui ne me laisse pas de répit en ces journées décorsetées.

Plus question de plier, d’occulter mes besoins propres et de vivre ensuite l’effondrement consécutif au fait de contrecarrer cette force psychique vitale du désir. Qui, que nous soyons hommes ou femmes, nous tient debout et sans laquelle nous vivons une aliénation insupportable, sans réaliser qu’en renonçant à ce que nous sommes profondément, nous contribuons nous-mêmes à notre oppression.

Il est temps d’aller au contact, de déplacer le désir dans un champ qui me permette de théâtraliser ma lutte pour avoir le dessus. D’être joyeusement, exemplairement obscène, pour à l’instar de Diogène, secouer, réveiller, peut-être.

Plus important encore : pour me conduire en femme véritablement libre.